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„ d A S I C H V e R S A g T A M e S “

Z u r K r i s e d e s ‚ r e i n e n b e z u g s ‘
a m b e i s p i e l v o n R a i n e r M a r i a R i l k e s

› b r i e f w e c h s e l i n g e d i c h t e n m i t e r i k a M i t t e r e r ‹ * )

Von Rüdiger g ö r n e r (london)

Sich Worte wie bälle zuspielen können dürfte die Idealvorstellung einer poe-
tischen beziehung sein. das ballspiel, der Wurf, das Auffangen, der ball als ein in
sich vollendetes ding ist ein vielfach, wenngleich noch nicht erschöpfend unter-
suchtes, in seiner mythologischen Substanz bis zum Sechsten gesang der home-
rischen ›Odyssee‹, der Nausikaa-episode, zurückgehendes Motiv im dichterischen
Schaffen Rainer Maria Rilkes.1) Ausgangspunkt solcher betrachtungen ist zumeist
und zu Recht das gedicht ›der ball‹ (1907), im Zustand des geworfenseins ein
ding „zwischen fall und flug“.2) dieser „schwebende Zwischenzustand“ bezeich-
net einen Moment, in dem „der aktive Wurf des Menschen in das Unterworfensein
unter ein Naturgesetz umschlägt.“3) ein Jahr nach der Niederschrift dieses gedichts

*) dieser Aufsatz geht auf ein Seminar zurück, das ich im September 2004 am graduate Centre
der University of Tokyo auf einladung der Japan Society for the Promotion of Science gehal-
ten habe. dem Veranstalter des Seminars, meinem gastgeber Professor Yoshihiko Hirano, so-
wie den Teilnehmern möchte ich herzlich für ihre anregenden diskussionsbeiträge danken.

1) Vgl. u. a. b A, Zeit und figur beim späten Rilke. ein beitrag zur Poetik des mo-
dernen gedichts, Pfullingen 1961; – U f, das Strukturproblem der späten
lyrik Rilkes. Voruntersuchung zu einem historischen Rilke-Verständnis, 2. Aufl., Heidelberg
1973; – J R, Umschlag und Verwandlung. Poetische Struktur und dichtungstheorie
in R.M. Rilkes lyrik der Mittleren Periode (1907–1914), München 1972, bes. S. 118–125; –
M K, Narziß. Untersuchungen zum Werk Rainer Maria Rilkes, bonn 1970, bes.
S. 40 ff.; – R e und I S, das Phänomen der Androgynie des Schaf-
fensprozesses im späten Rilke. das beispiel ‚Solang du Selbstgeworfnes fängst‘, in: R
g (Hrsg.), Rilke (= Wege der forschung 638), darmstadt 1987, S. 350–383.

2) In: R M R, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier bänden, hrsg. von M
e, U f, H N, A S, bd. 1, frankfurt/M. und
leipzig 1996, S. 584. (KA 1, 584). Sofern nicht anders angegeben beziehen sich die nach-
folgenden Angaben im Text auf diese Ausgabe. dazu besonders: O H. O, Rainer
Maria Rilke ›der ball‹. Sprache und Ontologie, in: germanisch-Romanische Monatsschrift
28 (1978), S. 183–193.

3) R, Umschlag und Verwandlung (zit. Anm. 1), S. 120.
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sprach Rilke im ›Requiem für eine freundin‹ von der „stummen Schwerkraft irgend
einer Unruh“ (KA 1, 415), die den Menschen aus seiner lebensbahn in einen diesem
‚ball‘ verwandten Zustand versetzte und ihn jäh zur „abgezählten Zeit“ abstürzen
lasse.4) damit sind im wörtlichen Sinne Krisen angesprochen, Höhepunkte, die ihr
eigenes Umschlagsmoment bereits in sich haben. Nur wenn es dem (ent-)werfenden
Künstler gelingt, diesen Umschlag für sich fruchtbar zu machen, vermag er diesen
Krisenmoment als konstitutiv für sein Schaffen anzuerkennen. Zöge der Künstler
daraus die Konsequenz nur noch „Selbstgeworfenes“ zu fangen, wie Rilke in einem
Nanny Wunderly-Volkart gewidmeten gedicht vom Januar 1922 schreibt (KA 2,
195), wäre für ihn allenfalls „lässlicher gewinn“ zu erwarten. das fangen erweist
sich erst dann als ein der Kunst verwandtes Können, wenn eine andere, gleichsam
mythische „Mit-Spielerin“, Nike etwa, wie Rilke die bewidmete titulierte, den ball
wie aus einer anderen Welt wirft, und zwar mit einem Schwung, der von einer
Spannung ist, wie sie in den bögen „aus gottes großem brücken-bau“ spürbar ist:
„Und wenn du gar | zurückzuwerfen Kraft und Mut besäßest | nein wunderbarer:
Mut und Kraft vergäßest | und schon geworfen hättest […] erst | in diesem Wagnis
spielst du gültig mit“ (KA 2, 196). ein solcher bewusstseinsfreier Wurf würde dann
aus dem ball einen „Meteor“ machen, der seine eigenen Räume durchrast, schwe-
relos wird und nicht mehr zurückfällt. der so dem fangen enthobene Spieler oder
Künstler stünde dann freilich allein; denn dieser Wurf wäre seine letzte und größte
Kunsttat, womit auch seine Nike als „Mit-Spielerin“ überflüssig würde.5)

Man hat dieses gedicht Rilkes als „Auftaktgedicht“ zu den ›duineser elegien‹
und den ›Sonetten an Orpheus‹ gedeutet;6) es versammelt überdies auch einige
jener Motive, die er in seinem ›briefwechsel in gedichten mit erika Mitterer‹
(1924–1926) wieder aufgreifen und variieren sollte. bei diesem ‚briefwechsel‘ han-
delt es sich um eine versuchte fortsetzung des zyklischen dichtens mit dezidiert
dialogischen Mitteln. daß diese dichtungssymbiose bislang vergleichsweise wenig
kritische beachtung gefunden hat, mag erstaunen;7) im Schaffen Rilkes stellte sie

4) dazu O H. O, Rainer Maria Rilke. Wirklichkeit und Sprache, Stuttgart 1984,
S. 196ff.

5) In der deutschsprachigen lyrik nach 1945 hat dieses bild eine kritische entsprechung ge-
funden, und zwar in den Zeilen von Nelly Sachs: „einer | wird den ball | aus der Hand der
furchtbar | Spielenden nehmen.“ damit ist gesagt, dass zuviel verspielt worden ist, als dass
noch weiter gespielt werden könnte. das einst beflügelnde Spiel verkam zum Spiel mit dem
Tod und muss daher zurückgenommen werden.

6) KA 2, 589 und f, das Strukturproblem (zit. Anm. 1), S. 126–133.
7) Vgl. b b, der briefwechsel in gedichten mit erika Mitterer – monologue,

dialogue, or duet, in: H H und H R, Rilke und der Wandel der
Sensibilität. essen 1990, S. 107–120. – e M, Rilke im gespräch, in: Modern
Austrian literature 21 (1988), S. 85–93. – Vgl. auch R g, Im Herzwerk der
Sprache, Wien 2004, S. 253–259, – sowie der Abschnitt zum ›briefwechsel‹ in M
e, deutschsprachige einzelgedichte 1922–1926, in: d. (Hrsg.), Rilke-Handbuch.
leben – Werk – Wirkung. Stuttgart und Weimar 2004, S. 424–434, bes. S. 432ff. – Schließ-
lich fand der ›briefwechsel‹ Aufmerksamkeit in den erika Mitterer gewidmeten Sympo-
sien der ›Österreichischen gesellschaft für literatur‹ 2001 und 2006; vgl. die descriptive
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ein spätes Novum dar; denn in diesem poetischen dialog entstand eine Theorie der
liebe und des (lyrischen) Schaffens auf der grundlage eines Sprach-, gedanken-
und gefühlsspiels, in dem Rilke und die junge dichterin Worte und Sprachbilder
tatsächlich einander zuwarfen wie in einem ballspiel.

die beziehung zwischen Rilke und Mitterer (1906–2001) war eine erschrie-
bene; ihre liebesqualität buchstäblich erdichtet, da sie zwar schließlich zu einer
begegnung führte8), aber sich eben nicht auf eine eigentliche solche zurückführen
ließ, sondern allein auf Rilkes Reaktion auf die Verse der jungen dichterin9), die
sich wiederum ihrer Auseinandersetzung mit den ›Sonetten an Orpheus‹ ver-
dankte. Im folgenden nun soll die These erörtert werden, dass der ›briefwechsel
in gedichten‹ eine nachorphische Poetik entwarf, die den „Modus permanenter
Neuschöpfung“, wie ihn die ›Sonette an Orpheus‹ „normativ“ vertreten haben,10)
entscheidend relativierte.

In seinen fragmenten einer ›Sprache der liebe‹ ging Roland barthes von der
These aus, dass der „diskurs der liebe heute von extremer einsamkeit geprägt“
sei.11) desgleichen behauptet er, dass die landläufige Vorstellung, liebe könne zu
ästhetischer Schöpfung sublimiert werden, sich im Wesentlichen zwei Mythen ver-
danke: dem sokratischen und romantischen.12) beide Mythen waren dezidiert dia-
logisch konzipiert und daran hält sich naturgemäß auch ein poetischer briefwechsel.
der bloße Wechsel tritt damit gleichberechtigt neben die Wandlung als leitendes
Prinzip dieses lyrischen Austauschs, der zunächst von den sprachlich-gedanklichen
Vorgaben der ›Sonette an Orpheus‹ ausgeht.

Alle „Stufen der Verwandlung“ ereignen sich im Raum des „ganz Imaginären“,
dichtet Rilke in seiner „ersten Antwort“ (KA 2, 328), womit sich sogleich die frage
nach dem Wert der Wirklichkeit stellt. Rilke bekennt sich hier zum Relativismus:
„Wirklichkeit ist wahr in ihrer Sphäre“. genau auf diese ‚Sphäre‘ hatte erika
Mitterer ihren „ersten brief“ gerichtet, ausgehend von jenem „lied überm land“,
das einzig „heiligt und feiert“, wie es im neunzehnten der ›Sonette an Orpheus‹

Zusammenschau von J M, „dank des lebens“. erika Mitterers briefwechsel in
gedichten mit Rainer Maria Rilke, in: M g. P (Hrsg.), eine dichterin – ein
Jahrhundert. erika Mitterers lebenswerk, Wien 2002, S. 83–99; – sowie bislang ungedruckt:
J W. S (freiburg): erika Mitterers briefwechsel in gedichten mit Rainer Maria
Rilke und sein literarischer Kontext. Vortrag gehalten am 28. März 2006, auf dem Symposi-
um zum 100. geburtstag erika Mitterers: das „Jahrhundert der Ideologien“ im Spiegel der
oesterreichischen literatur. Veranstaltet von der Österreichischen gesellschaft für literatur
in Zusammenarbeit mit der erika Mitterer gesellschaft.

8) erika Mitterer suchte im November 1925 Rilke in Muzot auf. Vgl. b, der briefwechsel
in gedichten (zit. Anm. 7), S. 109.

9) Zum Motiv des „jungen dichters“ vgl. g, Im Herzwerk (zit. Anm. 7), S. 244–264.
10) S P, Poetiken. Poetologische lyrik, Poetik und Ästhetik von Novalis bis Rilke,

berlin und New York 2004, S. 331–380, hier: S. 334.
11) R b, fragmente einer Sprache der liebe, übers. von H-H H,

frankfurt/M. 1984, S. 13. Im Original: „le discours amoureux est aujourd’hui d’une extreme
solitude.“ In: R b, fragment d’un discours amoureux, Paris 1977, S. 5.

12) ebenda, S. 189.
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(erster Teil) heißt (KA 2, 250). diese poetisch-sakral überwölbte Wirklichkeit der
›Sonette‹ schließt mit einem emphatischen, die Verwandlung ausblendenden „Ich
bin“, welches Mitterer am ende des ersten Teils ihres ersten gedichtbriefes zitiert.
damit gibt sie jenen Spannungsbogen der ›Sonette‹ an, der sie als leserin offenbar
zunächst so bewegt hat: Vom sakralisierenden ‚lied‘ zur elementaren ontologischen
Aussage. das buch der ›Sonette‹, hat sich ihr aufgeschlagen, sprich: offenbart. die
sich dem lesen der ›Sonette‹ „im Alltagslicht“ verschreibende junge dichterin
versucht, das gelesene in eigenes zu verwandeln, von dem sie hofft, dass es als
epistolarisches gedicht kommunizierfähig wird („da ging ich aus, um die brücke
zu finden“, KA 2, 328).

Rilkes erste Antwort überrascht schon in den ersten beiden Zeilen: „daß du
bist genügt. Ob ich nun wäre, | laß es zwischen uns in Schwebe sein.“ (ebenda) das
ist eine an einen Widerruf grenzende einschränkung der fundamentalen Kadenz
der ›Sonette‹, vergleichbar nur mit der Zurücknahme des zentralen geborts der
›duineser elegien‹, des Aufsingens, in den ›Sonetten an Orpheus‹: „lerne | verges-
sen, daß du aufsangst“ (KA 2, 242). Was das Ich der ›Sonette‹ diesem subjektiven
Aufsingen entgegenhielt, war ein Singen in Wahrheit, ein gesang, der dasein ist.
erst aufgrund dieser Voraussetzung lässt sich aus dem heiligenden lied das „Ich
bin“ ableiten. Wenn nun aber Rilke in seiner ersten lyrischen Antwort auf eine
poetische Reaktion auf seine ›Sonette‹ dieses „Ich bin“ in frage stellt und auf die
ebene eines schwebenden Irrealis hebt, dann kann man schwerlich umhin, dieser
Verlagerung besondere Signifikanz zuzuschreiben. das Ich hängt nun wieder vom
erkannt-Werden durch den Anderen ab, wobei es in Versuchung steht, auch dessen
Wirklichkeit und damit wiederum sich selbst in frage zu stellen.

das brücken-Motiv, das Mitterer einführt, findet bei Rilke eine überaus kunst-
volle entsprechung in der Wendung „laß es zwischen uns in Schwebe sein“ – zwar
bezogen auf seinen eigenen ontologischen Status („ob ich nun wäre“), aber doch
auch als Variation dieses Verbindungswunsches der jungen dichterin zu lesen.

der komplexe Zusammenhang von Singen (Ästhetik), Wahrheit und Sub-
jektivität, den das dritte ›Orpheus‹-Sonett ebenso überraschend wie spektakulär
thematisiert, liest sich zudem wie eine späte Antwort Rilkes auf eines seiner frühen
dichterischen Vorbilder, Richard dehmel. dessen band ›erlösungen‹ (1891) eröff-
nete ein gedicht, das verkündete: „In Kraft und Schönheit will ich singen | mein
freies lied! Um Wahrheit nicht | braucht zitternd meine glut zu ringen: | ich selbst
bin wahr!“13) dagegen postulieren die ›Sonette‹ Rilkes ein Singen in Wahrheit,
bei dem am ende nur noch ein elementarer ontologischer Reduktionismus ohne
weitere Qualifizierung denkbar ist: „ich bin“. Alle Attribute des Ich gehen in den
gesang und dessen Wahrheit ein und in ihm auf, denn dieses Singen ist schließlich
„ein Hauch um nichts. ein Wehn im gott. ein Wind“ (KA 2, 242).14)

13) R d, erlösungen. Stuttgart 1891, S. 2.
14) Was poetisch von solchem gesang heute noch übrig ist, erkundet z. b. das langgedicht

von C M, gesang vom unterbrochenen Satz, München und Wien 1995,
S. 21–52, nämlich eine Poetik der brüche, welche in gestalt eines durch Tonmedien
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die junge dichterin erika Mitterer nun unterstreicht gegenüber ihrem großen
Vorbild ihre lebenswirklichkeit im „Zweiten brief“ durch Übersendung einer poe-
tischen beglaubigung: ihrer (unveröffentlichten) gedichte an Melitta, eine offenbar
reale Jugendfreundin (ob auch – fiktive – geliebte?), die ihrerseits ihren Rilke-be-
zug einst durch die Rezitation des gedichts ›die blinde‹ aus dem ›buch der bilder‹
unter beweis gestellt hatte; und diese Rezitation Melittas soll denn auch der beginn
ihrer freundschaft und liebe zu erika Mitterer gewesen sein.15)

Mitterer zitiert in ihrem „Zweiten brief“ ein gedicht an ‚Melitta‘16), das eine
schwerwiegende Krise in ihrer beziehung belegt, wobei diese poetisch reflektierte
Krise offenbar dazu dienen sollte, sich Rilke ganz so zu offenbaren wie sich ihr seine
›Sonette‹ geoffenbart hatten. Sie glaubte offensichtlich, durch diese gedichte ihre
beziehung zu Rilke festigen und ihr besonderen, also poetischen Wirklichkeitscha-
rakter verleihen zu können.

das von Mitterer aus ihrem Zyklus an Melitta für Rilke zitierte gedicht belegt
ihr Hauptanliegen: die Tragfähigkeit, ja, überhaupt die bildbarkeit von echten
beziehungen zu ermitteln. die geliebte hat sich entzogen, was destabilisierung,
entgrenzung, aber auch neue Möglichkeiten zur folge hat, jene nämlich, für den
großen dichter ganz „bereit“ zu sein. Sie benennt zunächst einen ‚liebesverrat‘17):
„Sag, warum hast du mich um dich betrogen, | Wegweiser, trügerischer Regenbo-
gen, | der brücke scheint und Ziel?“ (KA 2, 330). das Trügerische ist anziehend,
vielfarbig, bezüge vorspiegelnd, die sich als nicht tragfähig erweisen. Wieder the-
matisiert Mitterer die brücke, die nur als gedicht(-motiv) stabil scheint.

Was Mitterer der „trügerische Regenbogen“ ist Rilke die libelle in ihrer farben-
prächtigen Selbstverständlichkeit. die beziehung der libellen, die sich ihre Pracht
„leicht zueinander“ spielen (ebenda) zeigt sich ihm als ein Ideal an Natürlichkeit,
das er der Menschen unzulänglichem Umgang mit den „Überflüssen“ und „Ver-
schwendungen“ entgegenhält, der nur aus einem Zuwenig an ontologischer Subs-
tanz resultieren kann.

In ihrem „dritten brief“ nimmt Mitterer die Meeresmetapher aus ihren ge-
dichten an Melitta auf und überträgt sie auf Rilke. Nun schwankt sie nicht mehr

(in diesem fall einen Kassettenrecorder) aufgespalteten ‚gesang‘ ihre hypostasierten Zusam-
menhänge immer wieder unterminiert.

15) Vgl. den Kommentar KA 2, 820 zu ‚Melitta‘.
16) die Identität Melittas ist fraglich. erika Mitterer gab in ihrer autobiographischen Auskunft

›Rilke im gespräch‹ zu verstehen, dass diese Melitta „bei einer Schulfeier mit den üblichen
musikalischen einlagen und Rezitationen“ Rilke gedicht ›die blinde‹ aus dem ›buch der
bilder‹ rezitiert habe „mit einer schmerzlichen Innigkeit, die mich tief erschütterte; spatter
sprach ich sie darauf im Pausenraum an“, in: M, Rilke im gespräch (zit. Anm. 7)
S. 89. Andere behaupten, dass Melitta eine erfindung erika Mitterers gewesen sei. dazu:
b, der briefwechsel in gedichten (zit. Anm. 7), bes. S. 113–116. Wesentlicher als diese
Spekulationen erscheint der Umstand, dass in diesem briefwechsel der Aspekt der verrätselten
Identität neben den jeweiligen Selbstoffenbarungen prominent figuriert.

17) Vgl. zum begrifflich-thematischen Kontext grundlegend: P  M, liebesverrat. die
Treulosen in der literatur, München 2003.
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als „ein steuerloses Schiff“ auf des „grenzenlosen Meeres Wogen“, sondern träumt
davon, auf dem Meer namens Rilke „sekundenlang Kamm“ auf dessen Wellen zu
sein (KA 2, 332). Zudem beginnt sie damit, ihr Verhältnis zu ihm zu sakralisieren;
zu „Weihrauch“ will sie werden in seinem „dom“, ein Rahmen seines bildes, Klang
in seiner Stille und die „Angst der Tiere“ vor seinem donner. Wie ein „Klumpen
Ton“ will sie von ihm geformt, gebildet werden. In gewissem Sinne steigert sie sich
gerade in jenen „Überfluß“ und „Übermaß“ an Metaphern und (unterwerfenden)
beziehungsmustern, von denen Rilke in seiner „Zweiten Antwort“ so eindringlich
gewarnt hatte.

In seiner zweiteiligen „dritten Antwort“ findet Rilke zu seiner ersten eigent-
lichen Kernthese in diesem gedichtbriefwechsel: „denn deine Verse sind | Herz-
landschaft, ganz gestickt aus deinem Haar. | Nun aber wünsch ich in dein Haar
den Wind“ (KA 2, 334). Was in der ›Zehnten duineser elegie‹ noch die „weite
landschaft der Klagen“ (KA 2, 232) war, kann sich nun zum Raum imaginierter
liebe verdichten: eine landschaft, die doch Kunst bleibt, eine Kunststickerei näm-
lich. Was Rilke herbeiwünscht ist ein Zeichen von Natur: Wind im Haar. Ähnlich
der „verwandelten daphne“ im zweiten Teil der ›Sonette an Orpheus‹ will jetzt
auch Rilke, dass sich zumindest etwas an und in seiner poetischen briefpartnerin
„in Wind wandele“ (KA 2, 263).

So nimmt er denn Mitterers Kunstnaturbild („Kamm auf meinen Wellen“) als
Motiv auf, führt es zur Meereslandschaft aus und fragt nach dem bewegungsmo-
ment hinter den Wellen, nach dem Wind in ihnen und fragt: „So willst du mich
erregter? Oder denkst du | an jene Kämme, die ein sanfteres Meer am Strande
kräuselt?“ (KA 2, 334).

diese ‚erregung‘ konkurriert noch mit maßvoller „Milderung“, sie scheint je-
doch auch dadurch begründet zu sein, dass sich Rilke mit einer frau im poetischen
Zwiegespräch involviert weiß, die sich als „Kind“ bezeichnet und bekennt, diese
seine „laute“ zu „brauchen“, wobei sie in ihrer Antwort nicht versäumt, schein-
bang zu fragen: „Wohin soll es führen?“ (KA 2, 335).

Rilkes „Vierte Antwort“ ist mehrgliedrig und erstaunt zunächst dadurch, dass er
die imaginierte liebe, die konsequent auf den „poetischen Raum beschränkt“ blei-
ben soll,18) in ihrer lesbischen Ausprägung poetisiert, sich aber in sie androgynisiert
einbezieht. das gedicht ›die liebenden‹ als erster Teil seiner „Vierten Antwort“
versieht er mit dem ausdrücklichen Vermerk „(erika und Melitta)“ und schreibt in
ihm jene sapphischen gedichte fort, die in den ›Neuen gedichten‹ jedoch mit dem
›grabmal eines jungen Mädchens‹ enden (KA 1, 451 f.).

die fraglichkeit der eigenen Identität, die Rilkes „erste Antwort“ prägte („ob
ich nun wäre …“), überträgt sich auf das du, verbunden mit der imperativisch
formulierten Hoffnung „Oh sei’s!“. Nietzsches Ecce homo-formel („Wie man wird,
was man ist“) transformiert sich in ein ‚Wie du sein mögest, was du zu sein scheinst‘.
den anderen erkennen, ihn (oder sie) wiederzuerkennen, die Arme zu öffnen, um

18) e, deutschsprachige einzelgedichte (zit. Anm. 7), S. 433.
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den (wie Musik) Wiedererkannten zu empfangen und das Schließen des Kreises be-
dingen das von Rilke imaginierte beziehungsspiel zwischen „erika und Melitta“.

Rilkes beharrlich von Werk zu Werk getragene frage nach dem, was wirklich sei,
bestimmt auch den zweiten Teil dieser „Antwort“:

Spielt mit Spiegeln der gott?
blenden uns jagende Scheine?
Ist dies glänzen das deine,
oder sein spielender Spott? (KA 2, 336)

furcht vor enttäuschung spricht aus diesen Zeilen und davor, dass sich die liebe
als blendwerk desavouiert und als göttliches Scheinmanöver, das vom ‚eigentlichen‘
der Selbstfindung nur ablenkt. diese beiden frauen vergleichen sich mit der Natur
und mit der magischen Wirkung, die sie aufeinander haben:

Neue blumen riefest du aus meiner
jungen erde, die sich dir ergab,
niemals öffneten sich Kelche reiner
als geweckt von deinem Zauberstab. (KA 2, 337)

gleichzeitig verlangt es die liebende nicht nur nach orgiastischer erfahrung,
sondern nach Selbsterhaltung in der Hingabe:

Meine Vögel bauten nicht, sie sangen …
Oh bewahre mir den schönsten Schrei:
daß in dir dem wagenden Verlangen
reines Maß gegeben sei. (KA 2, 337)

das Maß aus dem scheinbar Maßlosen gewinnen, damit scheint ein wesent-
licher Teil jener liebeskonzeption benannt, die dem ›briefwechsel‹ zugrunde liegt.
Was nun die Maßstäbe angeht, so blendet Rilke ein für ihn nahezu archetypische
Reflexion von Kindheitsmomenten ein, das von verfehlter liebe handelt: „liebe
umkreist, die besitzende, | das immer heimlich verratene Kind | und verspricht es
der Zukunft; nicht seiner“ (KA 2, 337). diese vergewaltigende liebe zum Kind
entfremdet es von sich selbst, entstellt seinen Wirklichkeitssinn und bringt es um
seine eigene entwicklung. Hier legt Rilke zum ersten Mal in diesem briefwechsel
die Wurzeln dessen frei, was er später das Versagen des Ichs am es nennen wird. die-
se im grunde lieblose Urliebe, von der das gedicht ›dauer der Kindheit‹ handelt,
begründet auch, weshalb er sich im folgenden gedicht erika Mitterer gegenüber
als „gefahr“ bezeichnet:

Vertraust du so? Nicht meine demut nur,
mein Wesen zittert vor so viel Vertrauen.
Mein grund ist zu geheim, um darauf zu bauen;
Ich bin gefahr, sonst wär ich nicht Natur.

doch weißt du’s nicht? Sooft es selig war,
rief dir dein blut nicht immer feierlicher:
gewagtes Kind, nun bist du nirgends sicher
als in gefahr. (KA 2, 338)
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es scheint, als könne sich dieses Ich selbst nicht über den Weg trauen. Hölderlin
abwandelnd, deutet es jedoch die gefahr selbst als das Rettende, als paradoxen Ort
der Sicherheit. damit behauptet dieses Ich aber, dass es, da eine verkörperte gefahr,
dem du, der geliebten, Sicherheit bieten könne.

diese komplexe „Vierte Antwort“ schließt Rilke mit einem zweistrophigen ge-
dicht ab, das Selbstbezichtigendes und Autoerotisches in eins setzt:

Sieh mich nicht als Stetes und erbautes,
weder brücke kann ich sein, noch Ziel.
Höchstens Mund dem Wagnis eines lautes,
der mich unbedingter überfiel.

Höchstens Wind in deinem blumengrunde,
höchstens weichen Regens Niederfall –,
oder, plötzlich, in der freiesten Stunde,
beides: fangender und ball. (KA 2, 339)

liebe ist Wagnis nicht nur in dem Sinne des wechselseitigen Sich-aufeinander-ein-
lassens, sondern auch deswegen, weil es um das Artikulieren des gefühls geht, darum,
dem unerhörten „laut“ ein „Mund“ zu werden. Im Schoß oder „blumengrunde“
der geliebten zu „blühen“ wäre eine andere form des wagnisreichen „Artikulierens“
oder eher: Vollziehens von liebe, gäbe es nicht das „Ideal“ autoerotischer erfahrung:
„fangender und ball“ zugleich zu sein, fangender des Selbstgeworfenen, um in der
poetischen Terminologie des eingangs besprochenen gedichts zu bleiben.

Wie nun antwortet erika Mitterer darauf? Mit einer beschreibung dessen, was
sich hinter ihrem betroffenen Schweigen ob dieses liebesentwurf verbirgt. Ihr
„Sechster brief“ schwankt zwischen der Sehnsucht nach Maßlosigkeit und der
befürchtung, solchem lieben nicht genügen zu können: zum einen bereit, wie
eine „matte Wiese“ sanfte Regenschauer wie ein elexier aufzunehmen, zum andern
unsicher, ob diese „Schauer“ sie nicht erdrücken könnten: „sonst musst du Wind
sein, der mich wieder hebt“ (KA 2, 340). Sie ist jedoch dichterin genug um zu
wissen, dass „jedes bild Mauer“ ist, „vielleicht vom Abendsonnenschein belebt“.
(ebenda) Jedes Sprachbild, das diese liebeskonzeption zu beschreiben versucht,
kann nur eine (Hilfs-)Konstruktion sein, die stützt, begrenzt, verstellt, aber auch
zur Überwindung herausfordert. Zudem gleicht sie einer Projektionsfläche, auf
der die liebenden nur jenen Aspekt der Natur sehen, den sie als für ihre Situation
symbolisch genug sehen wollen.

Von nun an wird Rilke bis zur „dreizehnten [und letzten] Antwort“ den domi-
nanten Part in diesem ›briefwechsel‹ übernehmen und erika Mitterers gedichte
als Stichwort- oder Motivgeber gebrauchen. In der Tat verhält es sich nun so,
wie Mitterer befürchtet hatte: Seine gedichte werden für ihre poetische Wiese
gleichsam „zu starke Schauer“, netzender, aber auch überflutender Regen und kräf-
tiger Wind zugleich. der poetische liebesvollzug besteht mithin auch darin, dass
Rilke sich poetisch ergießt und erika Mitterer in sicherer ferne empfängt. das ist
durchaus wörtlich zu verstehen, da Rilke nicht nur das Wort ‚empfangen‘ häufiger
einsetzt (auch in jenen im Umkreis des ›briefwechsels‹ entstandenen gedichten),
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sondern die stark erotisierende erfahrung dieser Art des bezug-dichtens in einem
nicht abgeschickten phallischen gedicht eigens thematisiert:

(da ich dir schrieb, sprang Saft
auf in der männlichen blume,
die meinem Menschenturme
reich ist und rätselhaft.

fühlst du, da du mich liest,
ferne Zärtliche, welche
Süße im weiblichen Kelche
willig zusammenfließt?) (KA 2, 372)

Rilke verfährt hierbei wie schon in seinen ›Sieben gedichten‹19) von 1915 au-
topoetisch selbsterotisierend, wo das Schreiben zum eigentlichen Sexualaktersatz
wird, ein Phänomen, das, nicht minder explizit, bekanntlich auch einige briefe
Mozarts bestimmt hatte. Im eigentlichen ›briefwechsel‹ jedoch braucht Rilke noch
in seiner „fünften Antwort“ den Verweis auf die vermutete lesbische beziehung
zwischen erika und ‚Melitta‘, um auf mittelbare Weise direkt zu werden.20) In der
Welt Sapphos weiß man sich den göttern näher, von denen es (etwas überraschend)
heißt, dass sie weder zweigesichtig seien noch „gefallen am Verrat“ hätten. Nur
eben sei der gott „ein bringer und Verzichter, | und sein Mund hat beides gleich
bejaht.“ Und überdies spiegele sich „etwas vom Munde des gotts“ im Mund der
geliebten (KA 2, 340).

Wir erfahren, dass die Kinder „im Spiel versteckt“ sind; und Verwandtes mag
für die geliebten gelten: das (erhabene) Spiel der götter. Rilke inszeniert in dieser
„fünften Antwort“ eine eigentümliche dialektik von sich wechselseitig ineinander
(und auch voreinander) verbergenden geliebten und einer (plötzlichen) Sichtbar-
keit dieses liebesverhältnisses, die vor allem dadurch begründet ist, dass die „zu lang
schon | heuchelnd verhaltene lust“ sich bahn bricht. diese Sichtbarkeit brächte
enthemmung. Rilke suggeriert eine Verführung zur Offenheit:

lockt dich nicht so viel Sichtbarkeit? denk:
Aus dem jubelnden Zugriff des Andern
plötzlich, Überfluß, übergehn ! … (KA 2, 341)

diese dialektische liebesbeziehung (also keine ‚reine‘) betont nachfolgend,
ihren Charakter mehrfach variierend, ihre besonderheit:

[…] Wir, wir, geliebte,
gleiche im innigen Anderssein,
wir erfüllen einander das Unerfüllbare
ganz ohne Täuschung, leise es tauschend. (KA 2, 341)

Solange sich diese liebe poetisch vollzieht, kann sie diesen Sonderstatus behaup-
ten. Im verbalen Täuschungssystem gedicht ist sie in der Tat „ohne Täuschung“.

19) In: KA 2, 136–139. dazu der wichtige Kommentar ebenda, 536–539
20) Vgl. H H, Rilke und Sappho, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 81

(1962), S. 472–496.
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Wort-blicke, Wort-Küsse und sprachliches Überfließen trügen im gedicht nicht.
die bewährungsprobe für diese liebe hieße lebenspraktische Wirklichkeit. es
erstaunt schwerlich, dass die einzige später erfolgte begegnung zwischen Rilke
und Mitterer nur zu enttäuschung führte. beide erkannten einander im gedicht,
solange sie die eigene jeweilige lebenssituation verkennen konnten. die poetisch
variationsfähige dialektik der beziehung wurde im lebensvollzug zu einer nicht
bestehbaren Zerreißprobe.

die junge dichterin gewinnt am ende der „fünften Antwort“ in Rilkes gehör
(nicht Augen) geradezu orphische Charakteristika: „dein laut klingt auf wie ein
Schritt | zwischen Kommen und Schwinden“ (KA 2, 343). Sie scheint Raum zu
„atmen“, Ton zu werden, der „steigt“, den „offenen fernen“ zugewandt.

darauf antwortet Mitterer als eine liebende, die vom „grauen“ gepackt wird.
Hatte er sie nicht vor ihm gewarnt? Nun doch verängstigt, beinahe überwältigt,
bekennt sie sich dennoch zu ihm (du bist in anderm land. | Ich bin bei dir“),
aber eher wie man sich zu einem geist bekennt, den man gerufen hat, aber ohne
Seelenverlust nicht mehr los werden kann.

Rilke antwortet mit gesteigerter Komplexität, die jedoch scheinbar jene Naivität
aufnimmt, die Mitterer geschickt einsetzt, um die artifizielle beziehungsdialektik
der „fünften Antwort“ zu entschärfen. Ihr „Siebenter brief“ schloß nämlich mit
entwaffnend schlichten Zweizeilern, deren letzte ihre neuerliche Verwunderung
darüber kundtut, „daß du mich merktest“ (KA 2, 344).

die „Sechste Antwort“ verfügt über eine sprechendere bildlichkeit als die vor-
herigen. der dichter führt die geliebte, die in gefahr steht, ihm zu „verfallen“
und zu seiner „gefangenen“ zu werden als „fenster“, das bezeichnenderweise von
seinem „Zeilengitter überspannt“ ist, um ihr eine neue Aussicht zu zeigen. durch
das gedichtgitter hindurch wird der blick frei auf den „von deiner Seligkeit er-
gänzten Himmel“, mit dem sich auch das Ideal des (nur) „sehnend liebenden“
verbindet, wobei sich der dichter nicht sicher ist, diesem Ideal je ganz entsprechen
zu können. Wieder bleibt die Warnung vor dem Verlangen des dichters im Raume
stehen (KA 2, 344).

Phasenweise gewinnen Rilkes Verse in dieser „Antwort“ einen Ton, der unmiss-
verständlich an den ›West-östlichen divan‹ erinnert, namentlich Verse wie diese:

laß uns, Heide, wie die Weisen reden
Von gefühl, gefahr und glanz –,
von dem hohen Himmel über eden
und dem Ungenügen jedes lands
[…]
Ich bin jener, den man nicht erreicht,
und im Recht nur, wo ich mich erwehre.
dicht an deinem Herzen wär ich Schwere,
aber aus der ferne mach ich leicht. (KA 2, 345)

Verhaltenes Verlangen im Sinne von goethes „Sag es niemand nur den Weisen“
und Suche nach einem Abstand, der noch Nähe bedeutet, aber auch Schwerelosig-
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keit: in diesem Wechselspiel der gegensätze entwickelt sich eine liebeskonzeption,
die im gefühl und „bezug“ das „gewagteste gewicht“ erkennt, das auf einer in jeder
beziehung zunächst „unbewährten Waage“ zu prüfen ist (KA 2, 346).

diese „Sechste Antwort“ Rilkes setzt eine ganze Kaskade von beziehungsbildern
frei, die sich in der „Siebenten“, „Achten“ und „Neunten Antwort“ fortsetzt, oft
ohne einen weiteren „brief“ erika Mitterers abzuwarten. die brief-lyrische bezie-
hung versucht sich in einem poetischen perpetuum mobile in dem Sinne, dass diese
gedichte implizieren: liebe ist, solange Verse entstehen. Rilke spricht von einer
regelrechten „gewalt“, von der sich die poetisch liebenden umkreist finden (KA
2, 346). er sieht sich weiter als Regen, Wind und Wolkenschatten auf der Wiese
der geliebten, also als eine Naturkraft diversester Ausprägung. Mitten in diesem
bilderreichen Konstruieren dieser poetischen beziehung erinnert er sich Mitterers
Wort „jedes bild ist Mauer“ und ruft sich und die geliebte auf: „laß uns ohne |
daß wir ein bild bemühn, vertrauter sein“ (KA 2, 347). bedeutet der „reine bezug“
eine von Metaphern unverstellte liebe? Von einem bild kann sich der schauend
liebende nicht lösen: vom Sternbild, das denn auch diese briefgedichte als Motiv
ebenso durchgängig begleitet wie bogen und Pfeil; man kann in ihnen Urmotive
Rilkescher liebeslyrik sehen, die nicht auflösbar sind.

Und noch ein weiteres Motiv Mitterers nimmt Rilke jetzt auf und gebraucht es
in drei Strophen als die jeweils erste und letzte Zeile: „Vielleicht vom Abendson-
nenschein belebt“. durch dieses Verfahren werden Auftakt und Refrain ununter-
scheidbar und Teil eines liturgiehaften gesangs.

Je schlichter Mitterers Verse werden, je ambitiöser, vielschichtiger werden Rilkes
Antworten. Auf Mitterers Vers: „du kannst mich ganz zerlegen | in Regenbo-
genlicht“ (KA 2, 349) antwortet Rilke in einer Weise, die wiederum goethesche
dimensionen hat und sogar den Kerngedanken seiner ›farbenlehre‹ auf einen
lyrischen (freilich interpersonal gemeinten) begriff bringt:

du ‚einig Weiß‘, ich mag dich nicht zerspalten
In das, was abwehrt, und in das, was ruft;
es sei, nach ihrem Wesen abgestuft,
jegliche farbe klar in dir enthalten.

du, deiner sieben farben Inbegriff,
empfinde, was die Vielfalt dir verspricht,
doch, wenn sie dich verwirrt, so übertriff
sie immer neu mit deinem weißen licht. (KA 2, 350)

Rilke sieht die geliebte als unteilbares licht, wobei ihre prismatische Auffä-
cherung eher Potential ist, nicht aber anzustrebende Wirklichkeit. Sie bleibt selbst
dann licht, wenn ihm das dunkle droht. dass aus dieser Verbindung eine surreale
Phantasie entsteht, kann man nur als großen Sprachkunstgriff Rilkes bezeichnen.
er schreibt nämlich von einem Traum, in dem er von der brust der geliebten ein
braunes „glasaug“ geküsst, es von seinen genommen, ihr gezeigt und dann verloren
habe. das gesicht der geliebten „schien schauender, seit die entdeckte/geküsste
brust das Auge nicht mehr trug“ (KA 2, 351). es scheint mehr als berechtigt,
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dieses Traumbild psychoanalytisch zu deuten, was auch geschehen ist.21) für den
Themenzusammenhang ‚liebeskonzeption‘ im ›briefwechsel‹ mag genügen, diese
starke bildlichkeit, welche die zuvor ausgesprochene Intention, den bildern ab-
zuschwören, ganz zuwider läuft, wörtlich zu verstehen. ein künstliches gebilde,
ein fremdkörper, das glasauge, scheint der geliebten ihre eigentliche Sehkraft
geschwächt zu haben. erst wenn der Traumgeliebte dieses fremde wegkost und der
Zustand des Surrealen beseitigt ist, vermag sie wirklich zu sehen. das liebesspiel
erweist sich somit als kathartisches Phänomen. Wesentlich dabei ist, dass Rilke das
du der lyrischen briefe wesentlich der Optik zuordnet. liebe will er an diesem du
und durch dieses du sichtbar machen – ob als Stern- oder Traumbild, das jedoch
in gefahr steht, bloßes Trugbild zu werden.

Wenn nun jedes bild Mauer ist, dann träfe dies auch für eine poetisch verbild-
lichte geliebte zu. Und je mehr Rilke bilder um diese geliebte häuft, je unüber-
steigbarer muß diese ‚Mauer‘ werden. Zeichen der Unentschlossenheit häufen sich
nun in Rilkes „Antworten“: „Was hilft es uns, daß ich den bogen spanne, | wenn
ich den Pfeil nicht an die Sehne leg?“ Und weiter: „Halb ruf ich dich, halb halt ich
dich von mir, | daß ich den schönen Zauber nicht verstöre.“ Noch unmittelbarer:
„Sooft du mich empfängst in deinem Innern, | erschrocken wie durch künftiges
erinnern -: | bin ich nicht dort?“ (KA 2, 352). Aus der epistolar-poetischen liebes-
konstruktion wird eine liebesverzögerung. er ist es nun, der das „Schwanken des
Schmetterlings“ (KA 2, 347), das er „rein“ aufzubewahren zunächst der geliebten
zugewiesen hatte, nun selbst praktiziert.

Als „Achte Antwort“ läßt Rilke seiner „jungen freundin“ ein ‚lied‘ zukommen,
so als könne diese liebe sich nur in einem buch von liedern über Unmöglichkeiten
entfalten: „Übersetz mit den Rosenduft | in etwas, was uns noch mehr | gehört…“;
[…] denn „Rosen durften wie das dunkelsein, | in dem man keinen erkennt“ (KA
2, 353f.). Zeitgleich zu diesem lied entstand in Muzot Anfang August 1924 das
einer (fiktiven) Tänzerin zugesprochene gedicht ›dialog‹, in dessen erster Strophe
dieses leiden an der Unentschiedenheit noch deutlich nachschwingt:

– Hülf mir aus diesem vielen
Zögern die Worte entlang;
unterbrochenen flötenspielen
fehlte der Übergang
zu dem plötzlichen Schweigen
in deinem heißen gesicht …
– Tänzerinnen zeigen,
aber erklären sich nicht. (KA 2, 374)

das fehlen des Übergangs, das Stufenlose stattdessen, das Plötzliche erweist
sich hier als das Hauptproblem; der Kunstakt wird zum gegenstand eines bruches,
der bruch aber nicht zur Kunst. die letzte Strophe behauptet sogar: „Tänzerinnen
schweigen, | während ihr Raum zerbricht.“ (ebenda) Wenn aber der entfaltungsbe-

21) e S, der Traum bei Rainer Maria Rilke, bern und Stuttgart 1980, S. 66–70.
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reich der künstlerischen bewegung in die brüche geht, dann schließt diese erfah-
rung auch das Zerbrechen des dialogischen „bezugs“ ein.

die neunte, wiederum mehrteilige „Antwort“ Rilkes (und insgesamt dritte auf
Mitterers „Achten brief“!) bringt ein gedicht, das – offenbar als Reaktion auf ein
ihm zugesandtes foto der jungen dichterin – die beziehungs-Optik wieder neu ins
bild rückt:

  

deine dichteraugen überwiegen
jenes ‚Ungefähr‘ in deinem bild;
sie vor allem seh ich: schön verschwiegen
im bemühn, das, was dir außen gilt,
deiner innern Schwester anzuschmiegen.

Wie die dichter bist du doppelt innen
und gebunden an ein dunkles du.
(Kein entrinnen, Heide, kein entrinnen!)
Aber dein bejahen dieses binnen-
spieles – und der Spielenden dazu.

(KA 2, 355, Hervorh. i. Orig.)

dass der dichter in diesem fall das „Ungefähre“, wenn auch nicht wie Malte
laurids brigge „haßt“, so doch zu überwinden trachtet, gemeint ist hier wohl ein
eher unbestimmter, Rilke augenscheinlich störender gesichtsausdruck auf dem
foto der jungen dichterin, gehört zur Voraussetzung dieses gedichts. Abermals
thematisiert es die Augen, als dem Verbindungsorgan zum Inneren. Sie werden
nicht als fenster der Seele bezeichnet, aber als solche der „innern Schwester“, einer
Art dunkeln doppelgängerin, zugeordnet, auf die das beziehungsspiel beschränkt
zu bleiben scheint. der dichter habe, so die These des gedichts, mit einem inneren
doppelgänger zu leben, einem ersten Verweis auf das „es“, das Rilke in seiner „elf-
ten Antwort“ umfassend thematisieren wird. die Optik in dieser beziehung zählt,
der sich im Auge des betrachteten/(potentiell) geliebten spiegelende blick des
(scheinbar) liebenden/betrachters. Was jedoch auch festzuhalten ist: die lyrischen
briefe behalten die großschreibung des „du“ konsequent bei, womit beide signali-
sieren, dass sie einander tatsächlich meinen wie in einem „regulären“ briefwechsel.
Nur in der letzten Antwort Rilkes, auf die noch einzugehen sein wird, verzichtet er
ganz auf eine persönliche Anrede und in den im Umkreis des ›briefwechsels‹ und
im engeren Sinne zu ihm gehörenden gedichten bediente sich Rilke der distanzie-
renden, verallgemeinernden Kleinschreibung des du.

Mitterer reagierte auf diese „Antwort“ erst vier Monate später, wie nach einer
lebensselbstprüfung bekennend, dass sie weine und juble, weil sie nicht vergessen
könne, „daß ich dir so verfiel“ (KA 2, 356). dieses „Verfallen“ bedeutet auch:
dem Schweigen verfallen, das Rilke umgehend als Mittel der Reifung preist: „Wie
scheinst du mir als dichterin vermehrt, | wie hast du dich, seitdem ich schwieg,
entfaltet“ (ebenda), und er betont, dass die grundlage, das fundament des Wort-
Raumes das Schweigen sei. Ihr zuliebe habe er sich Schweigen auferlegt:
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So schwieg ich Steine. doch ich schwieg auch ihn,
den gott des Schweigens, leicht zu dir hinüber:
nun geht an deinen lippen leise über
sein Mund, der nur bedeutete und schien. (KA 2, 357)

An den lippen der jungen dichterin gehe, so Rilkes Wunsch, dem gott des
Schweigens nicht das Herz, sondern sein Mund über. durch sie werde änigma-
tisches Schweigen zur sprachlichen gestalt. diese Vorstellung versteht das Schwei-
gen im grund jedoch als ein aleatorisches, weil seine deuterin oder Interpretin, die
junge (in ihrem Vermögen inzwischen „vermehrte“) dichterin dieses Schweigen des
„gottes“ durch ihre „lippen“ in eigenregie umgestalten kann.

Mitterer gibt über ein halbes Jahr später eine vollendete Probe dieses gestal-
tens:

Ich will mein Herz mit beiden Händen halten,
daß es nicht schreie in der dunklen Nacht
und nicht verfalle drängenden gewalten,
den Schläfer weckend, welcher lang gewacht.

[…] Trage
mir unsres langen Schweigens bruch nicht nach. (KA 2, 357)

Was Rilke daraufhin ende Oktober 1925 als seine „elfte Antwort“ entwirft,
wurde zu seiner längsten zusammenhängenden dichtung nach ›Im Kirchhof zu
Ragaz Niedergeschriebenes‹ und antizipiert thematisch seine letzte große Marina
Zwetajewa-efron gewidmete ›elegie‹, insbesondere der angedeutete Zusammen-
hang von Stern und Spiel, Aufgang und Untergang von gefühlen, das Unerhörte
und Tötliche, die drohende gegenwart des alle beziehung zernichtenden Nichts.
Rilke überrascht mit einer Offenheit, die alles übertrifft, was er sich bis dahin
in diesem lyrischen ›briefwechsel‹ erlaubt hatte. da heißt es zum beispiel: „…
ja, ich bin krank, du fragst genau zur Stunde, | da ich unendlich wusste, daß
ich’s bin“ oder: „Ich steh […] | im folterbad des eignen blutes“ (KA 2, 358),
vor allem aber: „das Ich versagt am es.“ (ebenda, 359). dem geht wiederum ein
Versuch voraus, eine beziehungskonstellation zu entwerfen; sie gehört zu Rilkes
originellsten:

Oh Herz, oh Stern: vor oder quer geschoben
im Schach der Nacht, bald kühn, bald zögernd nur, -
in kleinen Siegen manchmal hingehoben
über des Turms verlorene figur:

oh daß du noch in diesen Spielen weilst,
auf feldern von Unsäglichkeit und Sagnis
und, was wir spielen, der gestalten Wagnis,
du, immer Mitgewagte, mit mir teilst:

Auf meiner Sternenkarte such ich wieder
dich und den graden weltischen bezug,
der aus der starken Stellung deiner lieder
selbst in mein Schweigen Räume niederschlug.
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Selig das Herz, das einen Stern bedeutet,
wenn es sich aus sich selber rein erregt:
oh heile Jagd: der Tierkreis wird erbeutet
von einem Stern, der Jagd im Namen trägt. (KA 2, 358)

Am Wagnis des Spiels kann nur teilhaftig werden, wer selbst Wagnis ist oder sich
dazu bereit findet, ein solches zu werden. der Charakter dieses Spiels, das Schach,
besteht aus figuren, zum beispiel Herz und Stern, die auf den feldern der „Unsäg-
lichkeit und Sagnis“ interagieren, bezüge aufbauen und auslöschen. In der späten
›elegie‹ scheint eingangs nicht einmal mehr an „kleine Siege“ zu denken zu sein, nur
noch an „Verluste“. das Spiel, im ›briefwechsel‹ noch intakt, wirkt in der ›elegie‹
um einiges zweifelhafter: „Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des gleichen, Verschie-
bung, | nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch gewinn?“ (KA 2, 405).

Im ›briefwechsel‹ nun gehört zum Spiel auch der Austausch der lyrischen briefe,
der „lieder“, die ihrerseits wie figuren wirken, einen „bezug“ herstellen, der bis
in den Spielenden inneren Räume des Schweigens reichen. Mag nun die figur des
Turmes ein weiteres phallisches Symbol sein oder nicht, gewiß ist, dass aus diesem
Schachspiel der Worte und empfindungen, der Sterne und Herzen buchstäblich
blutiger ernst wird, nämlich das „folterbad des eignen blutes“. „Aus der ferne des
| geschlechtes kommen alte forderungen“, so begründet Rilke nicht nur in dieser
„elften Antwort“ das Versagen seines Ichs an seinem es, an jenem Abgrund des
Unbewussten.

Wenige Tage nach der Niederschrift dieses ersten Teils seiner „elften Antwort“
an erika Mitterer gesteht Rilke in einem brief lou Andreas-Salomé seine Not und
erläutert, was dieses „Versagen“ bedeutet: seine Selbstbefriedigungspraktiken:
[…] ja ich lebe seit zwei Jahren mehr und mehr in der Mitte eines Schreckens, dessen greifbarste
Ursache (eine an mir selbst ausgeübte Reizung) ich, mit teuflischer besessenheit immer dann am
Meisten steigere, wenn ich eben meine, die Versuchung dazu überwunden zu haben.22)

er spricht gar vom „Wahnsinn der Heimsuchung“ von Qualen, die einem
„breughel’schen Höllenbild“ entstammen könnten. Und Nanny Wunderly-Volkart
gegenüber bekennt er, dass er sich selbst mehr und mehr ein Unbekannter gewor-
den sei, ein „totes Ich“.23) er fürchtet, das es könne in ihm Überhand nehmen,
habe es schon getan. Nicht er spielt , die „mesquinen Teufel“ spielen mit ihm. ein
Ausschlag auf der Mundschleimhaut und Zunge hält er für eine Art Kainsmal, eine
Strafe für seine fortgesetzte Selbstbefriedigung. er spricht von widrigen „Mundver-
hältnissen“, die auch seine Ärzte zunächst nicht als Anzeichen einer progressiven
leukämie erkennen. lou Andreas-Salomé hat kuriosen Trost bereit: Zum einen
beruhigt sie ihn, dass es hierbei nicht um „teuflische besessenheit“ gehe, sondern
dass es sich bei ihm um ein sozial kodiertes Schuldgefühl handele, um exzessiven
Narzissmus, der keinesfalls den Ausschlag im Mund verursacht habe. Zum anderen
meint sie, bei diesem Ausschlag handele es sich um neurotisch bedingte Hämor-
22) In: R M R/l A-S, briefwechsel, hrsg. von e P,

frankfurt/M. 1989, S. 476.
23) Zit. nach: ebenda, S. 479.
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rhoiden, an denen er seinerzeit im Wolfrathshausener loufried schon gelitten habe
und die nun „auf der Rutschbahn hinauf“ in den Mund gelangt seien. „Seelische
Verklemmungen“ nannte sie dergleichen.24)

Wie dem auch sei, Rilke zog aus seiner Situation erika Mitterer gegenüber den
folgenden poetischen Schluß:

Wir sind ja auch in das, was schreckt und stört,
von Anfang an so grenzenlos verpflichtet.
das Tötliche hat immer mitgedichtet:
nur darum war der Sang so unerhört. (KA 2, 359)

durch die gegenwart des Todes vermag die Kunst („Sang“) das Außerordent-
liche zu leisten. Wobei hinzukommen muß, dass sich der Künstler seiner Anfänge –
im biografischen wie mythischen Sinne – versichert. Unter diesen Voraussetzungen
gerät auch das schlichte bekenntnis am ende der ›Sonette an Orpheus‹ und das erste
Stichwort des ›briefwechsels‹, jenes emphatische „Ich bin“, ins Schwanken. Nun
scheint das „Ich rinne“ das letzte Wort zu sein. In einem synthetischen Sprachbild
gelingt es Rilke am ende der „elften Antwort“ die Narziß-Problematik, die onto-
logische emphase, erkenntnisproblem mit der Symbolik der ›Römischen fontäne‹
aus den ›Neuen gedichten‹ in eins zu setzen:

Komm an den brunnen, der ich bin; ich gebe
die Wasser weiter, selber nicht gespeist …,
und während ich von Spiegelungen lebe, -
was weiß ich denn wie dieses Wasser heißt!

du selber, sieh: die Schale fehlt dir, nur
zwei Hände schließen sich erschreckt zum becher.
Ach, die erfüllung stürzt aus dem Versprecher
und ist schon fort: vergossene Natur. (KA 2, 360)

die junge dichterin soll zu einer figur einer brunnenszene werden, eine archa-
isch-biblische Konstellation. Ihr jedoch bleibt die narzisstische erfahrung erspart.
ein Versprechen ergibt sich nicht aus dieser Szene, nur ein „Versprecher“, der
dazu führt, dass nun das „Rinnen“ das letzte Wort hat – ganz ohne Aussicht auf
‚Neuschöpfung‘!

doch selbst damit will Rilke es nicht bewenden lassen. er schiebt eine „Zwölfte
Antwort“ nach, die, zugegeben, dieses soeben erreichte höchste poetische Niveau
dramatisch unterbietet: „[…] Wie? | doch komm und schreib mir (deine Schrift
geht leise), | laß dich in briefe; von der frühlingsreise | erzähl dem freund. Warst
du in Rimini?“ (KA 2, 361). es ist, als habe ihn plötzlich wieder die Sorge befallen,
er könnte seine junge dichterin zu sehr belastet haben mit seinen gewichten oder
dem „Rohstoff meiner Not“. diese „Not“ weiß er ja, wenn überhaupt, nur bei lou
Andreas-Salomé aufgehoben („du hast soviel alte Wörterbücher meiner Klagen-
sprache in deinem besitz“)25).

24) ebenda, S. 481f.
25) R/A-S, briefwechsel (zit. Anm. 22), S. 478.
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doch gelingt Rilke zuletzt die Abrundung dieses briefwechsels mit einem ge-
dicht, das zwar den Kreis schließt, die Wiederkehr des geworfenen balles „rühmt“,
das Überwölbende aller existenz betont und dennoch von der rhythmischen
Struktur so gestaltet ist, dass ein Riß durch diese Verse geht, ein bruch oder eine
Mittelzäsur, die zwei Halbverse, aus daktylus und Kretikus bestehend, teilt:

Über dem Nirgendssein spannt sich das Überall! (KA 2, 363)

dieses gedicht spart das Ich ebenso aus wie das du; einzig die Taube als emblem
des liebens und des friedens erinnert an die Welt der lebenden und der ball an
die Möglichkeit eines bezugs. Am ende zählt jedoch nur noch das eigengewicht
(„Heimgewicht“) dieses dings.26)

geschrieben im August 1926 erinnert Rilke mit diesem Verweis auf den ball an
jenes „(nicht vorhandene) Kindergrab mit dem ball“, das er zwei Jahre zuvor auf
dem ›Kirchhof zu Ragaz‹ bedichtet hatte. In diesem Kreis, der sich hier schließt,
bleibt das Offene aufgehoben, das gebrochene, gespaltene präsent. die Zäsur in
dieser Horazischen Odenform gewährt nicht nur eine besinnungspause (wie im
klassischen Vorbild); sie besinnt den bruch, der unübersehbar bleibt.

Zu bedenken sind noch einige jener gedichtentwürfe, die Rilke im unmittel-
baren Umkreis des ›briefwechsels‹ geschrieben, aber nicht abgeschickt hat. Von
jenen Versen, die den Schreibakt zum geschlechtsakt erklärten, war bereits die Rede
gewesen. Was diese Versproben (im Sinne von: poetischem erproben!) versuchen,
wäre als ein erkunden verschiedener bezugsmöglichkeiten anzusprechen. beson-
ders will er eine quasi musikalische beziehung zu ihr herstellen:

begreifst du, wie ich rätseln muß, um dich,
fühlendes Kind, in alledem zu finden,
weil hinter geige, bogen, bogenstrich
mir Hand und Arm in der bewegung schwinden.

dein Haar hat dieser geige leib gestreift,
dein Kinn berührt sie, [deine Schulter trägt sie]
……… (KA 2, 364)

der bezug als Intimität zwischen Musik-ding, dem Instrument, dem geigen-
körper und dem Körper der geliebten, ein bezugsbild, das sich auch darin fortsetzt,
dass sie als Äolsharfe denkbar wird, wobei ihre Saiten von seinem „Wind“ zum
Schwingen gebracht, also erregt werden:

Stürmt meine Stärke an dir vorbei,
stelle dich aufrecht in meinen Wind;
schließe die lider vor meinem Wehn,
sei blind
vor lauter Mich-sehn. (KA 2, 364)

26) Als erster hat erich Heller dieses gedicht Rilkes zu seinen bedeutenden gezählt, ohne jedoch
näher auf es einzugehen, in: e H, der enterbte geist. essays über modernes dich-
ten und denken, frankfurt/M. 1981 (Cambridge 1952/frankfurt/M. 1954), S. 231.
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Hier kommt so ganz und gar das gegenteil „besitzlosen liebens“ zum Ausdruck,
was sich noch verstärkt in Versen wie diesen: „daß sich das Herz dir ereigne, | dien
dem erwählten, dien“ (KA 2, 373). Rilke ruft die geliebte durch das gedicht wie
der „Tauber, | der nach der unsichtbaren Taube ruft“, wie er in seinem gedicht
„Magie“ schreibt (KA 2, 375), das, Anfang August 1924 entstanden, das zentrale
Sprachbildmotiv der „dreizehnten Antwort“, jener besagten Horazischen Zäsuro-
de, vorwegnimmt: die Taube als bote, deren „gefühlten flug“ es herauszulocken
gilt.

Im laufe dieses ›briefwechsels‹ entwickelte sich ein poetisches Szenarium einer
beziehungsmöglichkeit und liebesform, die im Werk Rilkes so sonst nicht anzu-
treffen ist. Hier wird nicht Intimität codiert, um mit Niklas luhmann zu spre-
chen,27) sondern der Code, die Metapher, kann im gedicht selbst intim werden.
bernard brown hat zu Recht darauf aufmerksam gemacht, dass dieser briefwechsel
lyrisch einlöst, was Martin buber im Jahre 1922 als Ich-du-beziehung oder dia-
logisches Prinzip entworfen hatte.28) Verwandtes gilt auch für bubers exposition
des Ich-es-Problems, das dieser jedoch als weitaus weniger belastet ansah als Rilke.
Im Sinne der Analogie wäre auch darauf zu verweisen, dass der ›briefwechsel‹ in
jenem Jahr einsetzt, in dem Thomas Mann in ›der Zauberberg‹ ein exklusives
„Szenario einer Kulturtheorie der liebe“ vorgelegt hatte.29) Sie entwarfen allesamt
diverse beziehungsmodelle, die offenbar den einen Sinn verfolgten, gegen die pro-
gressive Anonymisierung und Automatisierung gesellschaftlicher Abläufe – gerade
auch angesichts der erschütterung durch den Weltkrieg – das Zwischenmensch-
liche zu reaktivieren, aber auch in ihrer (potentiellen und realen) Krisenhaftigkeit
zu zeigen. (Neumann/Kammel sprechen in diesem Zusamenhang auch von der
„sprachgewaltigen Artikulation von Sprachlosigkeit“, die ja auch im ›briefwechsel‹
nachvollziehbar ist.30)

Was nun aber dieser ›briefwechsel‹ konkret in frage stellt, ist das laut Rilke
orphische Urprinzip der Verwandlung. Von „Wolle die Wandlung“ kann hier
nicht mehr die Rede sein. eher zählt, was die Wandlung will und mit den dich-
tend liebenden vor hat, was sie an Verwandlung noch zulässt. der ›briefwechsel‹
konstituiert somit eine beziehung, die aber nur dann glücken kann, wenn sie sich
auf poetische Verwirklichung konzentriert. der notwendige Scheincharakter dieser
sprachkünstlerisch begründeten beziehung stellt sich damit als ein im leben un-
erfüllbarer Auftrag und damit als ein unausweichlich der Verwandlung entzogenes
beziehungsproblem dar.

27) N l, liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, frankfurt/M. 1982.
28) b, der briefwechsel in gedichten (zit. Anm. 7), S. 107. es ist unwahrscheinlich, dass

Rilke, wie brown auch vermerkt, bubers Schrift gekannt hat.
29) Vgl. g N und l K, Thomas Manns Zauberberg. eine Kultur-

theorie der liebe, in: g S und e S (Hrsgg.), Intermedialität.
Studien zur Wechselwirkung zwischen den Künsten, freiburg 2004, S. 11–35.

30) ebenda, S. 26.


